1965年,毛主席向周总理提一绝密计划:这事目前就我们两个人知道
1965年10月下旬的深夜零点二十三分,人民大会堂西侧的灯仍亮着。警卫员远远守在门口,只能隐约听见屋里一阵低语。毛主席把手里的铅笔敲在地图上:“老周,这里山高林密,敌人的卫星也难窥探。”周恩来放低声音回答:“既然决定动手,就必须彻底隐蔽,现在就咱们两个人知情。
1965年10月下旬的深夜零点二十三分,人民大会堂西侧的灯仍亮着。警卫员远远守在门口,只能隐约听见屋里一阵低语。毛主席把手里的铅笔敲在地图上:“老周,这里山高林密,敌人的卫星也难窥探。”周恩来放低声音回答:“既然决定动手,就必须彻底隐蔽,现在就咱们两个人知情。
1984年6月5日的清晨,重庆涪陵山区雾气仍未散尽,816工地扩音喇叭里却突然传出一句冷冰冰的通知:工程全面停建。几千名工人先是愣住,随后面面相觑。有人放下钢钎,有人掸掉身上的石粉。没人吭声,因为这里原本就不该发出太多声音——它从一开始就被定义为“沉默的基地”
二十世纪最大的一声巨响,很多人都觉得是广岛上空的蘑菇云。其实,响的不止是耳朵,心里也炸开了花。从那天起,人类就活在核能的影子里,谁也没有按下“退出战争游戏”的按钮。冷战时代,天是花花绿绿的,但冷到骨头里——毁灭文明,真的只需一瞬间。